前回、さだまさしさんの記者会見での発言について考えた。
話題になったのは、
「AIに哲学はない」
という言葉だった。
けれど、会見全体を聞いて私がより気になったのは、そのあとに出てきた、
AIとの共同作業でいいものが作っていけるようになると信じている。
でもイニシアチブは人間が持っていないとダメだと思う。
という趣旨の発言だった。
では、人間がイニシアチブを持つとは、実際には何をすることなのだろう。
人間が全部を書くことだろうか。
AIにはアイデア出しだけをさせて、最後は人間が清書することだろうか。
それとも、もっと別のところに人間の仕事はあるのだろうか。
考えていたら、ふと思った。
AIに『関白宣言』のような歌詞を書かせてみたら、何か分かるのではないか。
「本当は好き」から『関白宣言』まで
『関白宣言』という歌を、ごく乱暴に要約するなら、根っこにある感情は案外単純なのかもしれない。
妻のことが好き。
しかし、それを最初から、
「君のことが大好きだ」
と歌ってしまったら、おそらく『関白宣言』にはならない。
この男は、そんなふうに愛情を素直に口にする人物ではない。
気恥ずかしい。
当時の世相を考えても、男性が愛情を正面から語ることに、今より抵抗のあった空気はあっただろう。
では、その愛情をどう表現するか。
そこで、愛情をいったん「口出し」に包む。
ああしろ。
こうしろ。
文句を言う。
注文をつける。
本人の自己認識としては、あくまで、
「俺は亭主関白である」
ということになる。
だからタイトルも『不器用な愛』ではない。
『妻を愛する男』でもない。
『関白宣言』なのだ。
ここまで考えると、タイトル自体が人物造形の一部になっていることが分かる。
ただし、この男は最後まで隠し通すわけではない
――と、ここまで考えたところで、念のため実際の歌詞を読み返した。
危なかった。
この男、思っていたよりずっと本音を言っていた。
曲の途中では、
「幸福は二人で育てるもので
どちらかが苦労してつくろうものではないはず」
と、かなり真っ当な夫婦観まで口にしている。
終盤に至っては、妻に自分より先に死ぬなと願い、最後には、生涯愛する女性は一人だけだというところまで言い切る。
つまり、『関白宣言』の巧さは、
「愛情を最後まで隠すこと」
ではなかった。
むしろ、
繕って、繕って、繕った末に、本音が少しずつ漏れてくること
にある。
最初は亭主関白を宣言する。
命令する。
偉そうなことを言う。
ところが聞き進めているうちに、
「あれ？」
となる。
言っていることをよく見ると、妻のことをかなり気にかけている。
さらに進むと、夫婦の幸福について妙に真っ当なことを言い始める。
そして最後には、とうとう隠しきれなくなる。
だから本音が、本音として聞こえる。
最初から、
「妻を大切にしています」
と言われるのとは違う。
人物が三分、四分かけて自分でかぶった仮面を少しずつ剥がしていく。
そこに物語がある。
では、AIに頼んでみよう
そこでClaudeに、ざっくりこんな趣旨の発注をしてみた。
いちいち妻に口出しする男。
表面上は偉そうで面倒くさい。
でも読み終わると、
「お前、めちゃくちゃ妻のこと好きじゃん」
と分かる。
そんな不器用な愛情を歌詞にしてほしい。
返ってきたタイトルは、
『不器用な男の唄』
だった。
もう、タイトルからして説明している。
さらに本文でも、かなり早い段階で、
「本当は隣にいたい」
「愛しているとは言えない」
といった具合に、本人が自分の気持ちを解説し始めた。
読んだ感想は、
ヤンキーっぽい。
だった。
悪くはない。
「不器用な男の愛情」というテーマ自体は、ちゃんと理解している。
でも、まだ違う。
続いてGeminiにも同じような依頼をしてみた。
こちらのタイトルは、
『不器用な小言』
だった。
Claudeよりは少し近い。
小言そのものを愛情表現として使おうとしている。
ただ、こちらもやっぱり、
「これは不器用な愛の歌ですよ」
とタイトルで説明してしまっている。
なんというか、
仮タイトルのまま納品してきた感がある。
たしかにこれは、骨の折れる作業になりそうだ。
問題は「言うか、言わないか」ではなかった
ここで、さっき読み直した『関白宣言』が効いてくる。
私は最初、
「愛情を本人に説明させないほうがいい」
と思っていた。
でも、それだけでは足りなかった。
『関白宣言』の主人公も、最後にはかなりはっきり愛情を語る。
違いは、
いつ言うか。
なのだ。
Claudeは、かなり早い段階で、
「本当は好きなんです」
と答え合わせを始めてしまった。
一方で『関白宣言』は、しばらく亭主関白の仮面を維持する。
そのうえで、少しずつ綻びが出る。
口出しの中に気遣いが混じる。
夫婦についての本音が漏れる。
老いや死が視界に入ってくる。
そして最後には、もう隠さない。
つまり必要なのは、
愛情を隠すことではなく、愛情を明かすタイミングを設計すること
だった。
「本当は好き」を、そのまま書かない
ここから先、本気でAIと作詞を続けるなら、こちらからの指示はもっと細かくなるだろう。
最初から「不器用」と説明しない。
序盤では亭主関白らしい人物像を崩さない。
ただし、単なる嫌な男にもならない。
小言や命令の中に、相手を絶えず気にかけていることが分かる要素を混ぜる。
中盤では、本人が意図せず本音を少し漏らす。
終盤になって初めて、愛情を正面から語らせる。
そのとき初めて、
「ああ、やっぱりこの人はずっと妻のことが好きだったんだ」
と、それまでの言動まで違って見えるようにする。
つまり、
「お前、めちゃくちゃ好きじゃん」
という感想を、最初から歌詞に書くのではない。
三分、四分かけて聴き手の中に育てる。
「違う」と言い続けること
ここからAIとの共同制作は始まる。
「そこは本音を言うのが早すぎる」
「ここではまだ強がっていてほしい」
「この小言なら、裏に気遣いが見える」
「これはただ嫌味なだけ」
「この辺で少し本音を漏らそう」
「最後なら、もう言い切っていい」
と、何度も返していく。
数百字の歌詞を作るために、その二倍、三倍、それ以上の文章をAIに返すことになるかもしれない。
そして、そのほとんどは完成した作品には残らない。
残るのは歌詞だけだ。
でも、その背後には、
「これは違う」
という判断が何度も積み重なっている。
何を残すか。
何を捨てるか。
どの言葉をどこで使うか。
いつまで隠すか。
いつ本音を漏らすか。
最後にどこまで言わせるか。
そう考えていくと、前回考えた「哲学」という言葉が、さらに具体的に見えてくる。
音楽家の「哲学」は、完成品だけにあるのか
前回、私はさださんの言う「哲学」を、学問としての哲学というより、
自分は何を良しとし、どの方向へ作品を作り続けるのかという、仕事の流儀のようなもの
なのではないかと考えた。
今回AIに作詞を頼んでみると、その意味がさらに分かりやすくなる。
創作者の哲学は、完成した作品の中に書かれている言葉だけに宿るのではないのかもしれない。
むしろ、
何を採用し、何を「違う」として捨てたのか。
その選択の連続にも現れる。
さださんは会見の中で、
「たまたま当たることはあっても、それをずっと同じところを見てやっていく」
という趣旨のことを話していた。
これをAIとの共同制作に置き換えて考えると、妙にしっくりくる。
AIが一度、とても良いものを出してくることはあるかもしれない。
でも、
「今回は良いけれど、私が作りたいものとは少し違う」
「この人物なら、この段階ではまだそんなことを言わない」
「ここで本音を出したら、最後まで物語が持たない」
と判断し続けるのは別の仕事である。
それが「同じところを見る」ということなのかもしれない。
AIを使うことは、創作過程を省略することではない
AIで音楽を作る、と聞くと、
「ボタンを押したら曲ができる」
というイメージを持つ人もいるかもしれない。
実際、そういう使い方もできる。
「妻への不器用な愛を歌にしてください」
と入力して、一発で出てきた歌詞をそのまま採用する。
それなら確かに、多くの創作過程をAIに委ねている。
でも、
AIを使うこと自体が、その過程を省略することを意味するわけではない。
生成されたものを読む。
違和感を覚える。
なぜ違うのか考える。
指示する。
もう一度生成する。
選ぶ。
捨てる。
直す。
また考える。
このやり取りを繰り返せば、人間が一人で作詞するときに頭の中で行っていたかもしれない対話を、AIとの対話として外に出しているとも考えられる。
つまり、
AIを使えば、創作上の思考を省略することはできる。
しかし、AIを使うということ自体が、その思考を省略することを意味するわけではない。
むしろ妥協せずにやろうとすれば、結構めんどくさい。
AIは毎回、それなりに完成した顔で作品を納品してくる。
こちらはそのたびに、
「いや、違う」
と言わなければならない。
創作とは「対話」なのかもしれない
さださんは会見の中で、ブラームスを引きながら、音楽作品を作ることを「神様との対話」と表現していた。
この言葉を、私は最初、かなり個人的な創作観として受け取った。
今も、その考え自体は変わらない。
ただ、AIと作詞することを考えていたら、少し違って聞こえてきた。
フォークギター一本で曲を作るなら、自分と楽器との対話がある。
一人で歌詞を書くなら、自分自身との対話がある。
現在の音楽制作なら、編曲家や演奏者、エンジニアなど、制作チームとの対話もあるだろう。
そしてAIを使うなら、AIとの対話がある。
相手は違う。
しかし、
返ってきたものを受け取り、
「これは違う」
「ここはいい」
「もう少しこうしたい」
と返す。
その繰り返しの中で作品を作っていく。
そう考えると、創作とはもともと、何かとの対話だったのかもしれない。
さださんが「神様との対話」と呼んだものも、もしかすると、そうした創作のための対話とどこかで重なっているのではないか。
これはあくまで、私の推測だけれど。
音楽家は、聴き手の中に何を作るのか
そして、もう一つ気づいたことがある。
音楽家の仕事は、
自分の感情を表現すること
だけではないのかもしれない。
『関白宣言』を聞いて、
「こういう人、いるよね」
と思う人もいる。
「実はめちゃくちゃ妻のこと好きじゃん」
と思う人もいる。
「こんな旦那だったら嫌だな」
と思う人もいるだろう。
最初は偉そうな男に見えたのに、最後まで聞いたら少し違って見えた、という人もいるかもしれない。
同じ歌を聴いて、それぞれの中に違う物語が立ち上がる。
作者が最初から、
「これは本当は妻を深く愛している男なんです」
と全部説明してしまえば、その体験は変わってしまう。
だから、表現を組み立てる。
隠す。
漏らす。
また隠す。
そして、しかるべきところで明かす。
そうして、
聴き手の中に何かが芽生えるようにする。
それも音楽家の仕事なのではないだろうか。
人間がイニシアチブを持つということ
もしそうなら、AIとの共同制作でも、人間が考えるべきことは変わらない。
AIが何文字書いたかではない。
誰が実際にコードを打ち込んだかでもない。
この作品を通して、何を伝えたいのか。
そのために、
何を残し、
何を捨て、
何を隠し、
いつ明かすのか。
そして聴き手の中に、何が生まれてほしいのか。
その問いを手放さない。
それが、さださんの言う
「人間がイニシアチブを持つ」
ということなのではないか。
少なくとも今の私は、そう考えている。
AIよりたくさん文字を書くことが、人間の役目なのではない。
創作上の問いを手放さないこと。
それが、AIと一緒にものを作るとき、人間に残る一番大事な仕事なのかもしれない。
参考・引用
・【全編ノーカット】さだまさし氏 記者会見 主催：日本外国特派員協会
「ニコニコニュースYouTube」チャンネルより2026/09/15 にライブ配信
https://www.youtube.com/live/h5DnIE7eE58?si=j7s4fhN6nJXZrqxI
・さだまさし 関白宣言 歌詞 – 歌ネット
https://www.uta-net.com/song/1435/
付録：ClaudeとGeminiが書いた歌詞
プロンプト：
いちいち妻に口出しする男。
表面上は偉そうで面倒くさい。
でも読み終わると「お前、めちゃくちゃ妻のこと好きじゃん」と分かる。
そんな不器用な愛情を歌詞にしてください。
Claudeの回答：
『不器用な男の唄』
「その運転、荒っぽいな」
助手席で腕組みしてる
本当は隣にいたいだけなんだ
なのに口から出るのは文句ばかり
「その服、まぁ悪くはないけど」
褒め言葉が言えない不器用さ
でも財布の中の写真は
出会った日のお前のまま
俺は偉そうに、口うるさく
今日も何か言ってしまうけど
本当のことを言えば
お前がいない世界なんて
考えたこともないんだよ
「その味付け、俺は苦手だな」
残さず全部平らげて
「早く寝ろよ、風邪ひくから」
布団は俺がかけ直す不器用で、素直になれなくて
愛してるなんて言えないけど
お前の笑うその顔だけが
俺の一日を支えてる
文句ばっかり言うくせに
一番隣にいたいのは
他の誰でもない
お前なんだよ
Geminiの回答：
【テーマとストーリー】 家事や日常の些細なことに偉そうに文句をつける面倒くさい夫。でもその裏には「ずっと一緒にいたい」「俺が世話を焼きたい」という深い愛情と照れ隠しがある、という内容。
曲名：『不器用な小言』 アーティスト・作詞：私（AI）
「おい、今日の味噌汁も少し味が薄いぞ 洗濯物の干し方もシワが寄っててなってない ……まあいい、明日も明後日も俺が文句を言ってやるから お前はずっと俺の隣で、そのヘタクソな笑顔を見せてろ」
正規のフルバージョンの歌詞については、Googleでこの曲を検索して探してみて。
コメントを残す