【代筆屋A】なぜ人は、自分の言葉を誰かに預けるのか ――代筆屋とAIのあいだで

　生成AIが文章を書く。そのことについて語られるとき、話題はたいてい「本人が書いたのかAIが書いたのか」「それは正直な行為なのか」という、成果物とその生成主体をめぐる問いに落ち着く。

でも、その一歩手前に、もうひとつ別の問いがある気がしている。

なぜ人は、自分で書くのではなく、誰かに代わりに書いてもらおうとするのか。

　この問いを考えるとき、私はどうしても『ヴァイオレット・エヴァーガーデン』の「代筆屋」という仕事のことを思い出してしまう。

代筆屋は、ただの変換装置ではない

　代筆屋という職業を、単純に「依頼者の考えを文字に変換する仕事」だと考えると、話は簡単になる。依頼者の頭の中にはすでに完成した文章があり、代筆屋はそれを丁寧な字で紙に写しているだけ、という理解だ。

　けれど、実際に描かれる代筆屋の仕事は、そう単純ではない。依頼者は、しばしば自分が何を伝えたいのかを、まだうまく言葉にできていない。伝えたい相手への感情はあるのに、それをどんな言葉に落とし込めばいいのかがわからない。

　そこで代筆屋は、依頼者に問いかける。話を聞く。「それは違う気がする」「もっとこういうことですか」とやりとりを重ねる。依頼者は、その対話のなかで、自分でも気づいていなかった「本当に言いたかったこと」に近づいていく。

　つまり、完成した手紙の言葉は、依頼者の頭の中に最初からあったものではない。依頼者と代筆屋のあいだの往復運動のなかで、その場で初めて形を得たものだ。「依頼者が考え、代筆屋が書いた」というふうに、きれいに二つに分けることはできない。

　さらに言えば、代筆屋自身も透明な存在ではない。ヴァイオレットであれば、彼女がそれまで生きてきた時間、出会ってきた人々との経験が、依頼者の言葉をどう受け取り、何を汲み取り、どんな言葉を選ぶかというフィルターとして働いているはずだ。同じ依頼者と何度も仕事をすれば、そこには「この人はこういう言い方を好む」「ここは核心だから丁寧に扱う」といった勘所も育っていく。

　代筆屋は装置ではなく、依頼者との関係のなかで文章の形を一緒に探していく、もうひとりの当事者なのだと思う。

生成AIとの対話に、構造として似ている部分がある

　生成AIによる文章作成にも、これと構造だけは比較できる場面がある。

　ある人が、すでに固まった指示文をAIに一度だけ渡し、望みどおりの文章を一発で出力させる。それも「AIが文章を生成した」という行為ではある。

　しかし、まだ言葉にならない漠然とした問題意識から対話を始め、AIが出してきた文章に対して「そこじゃない」「ここは残したい」「もう少しこう考えたい」と何度も返しながら、依頼の中身そのものを少しずつ形にしていく、というやり方もある。

　この二つは、どちらも最終的には「AIが生成した文章」として並んでしまうが、そこに至る過程はまったく違う。後者では、依頼者は対話を重ねるなかで、自分が本当は何を言いたかったのかに、少しずつ近づいていく。それは、代筆屋との対話に構造として似ている部分がある。

　ただし、ここではっきりさせておきたいことがある。私はAIに、人間と同じ人生経験や感情、意識、人格があると言うつもりはない。ヴァイオレットが依頼者の言葉を受け取るときに働いているものと、AIが応答を生成するときに働いているものは、同じ言葉で説明してよいものではないはずだ。似ているのは、あくまで「対話を通じて依頼内容そのものが形成されていく」という構造の部分であって、その対話を担っている側の内実まで同じだと言うことはできない。比較できるところと、比較できないところを、混同しないようにしたい。

それでも残る問い ―― 手紙のこと

　ここまでの話は、ブログ記事のような、比較的「心」が問題になりにくい文章について考えるぶんには、まだ扱いやすい。

　けれど、もっと身近で、もっと「心」が絡んでくる文章がある。誰か大切な人へ宛てた、一通の手紙だ。

　想像してみてほしい。ある人が、大切な相手に何かを伝えたいと思っている。でも、うまく言葉にできない。そこで、その人は生成AIと長い時間対話を始める。相手との思い出を話す。何を伝えたかったのか、少しずつ考えていく。AIがいくつかの文章を提案する。「これは違う」と退ける。「ここだけは残したい」と選ぶ。それを何度も繰り返す。

そうして、最後に一通の手紙が完成する。

　文章そのものを生成したのは、確かにAIだ。けれどその過程で、依頼者は長い時間、名宛人のことを考え続けている。相手との記憶をたどり、何を伝えるべきかを選び、何度も「これじゃない」と迷っている。

この手紙は、「心がこもっていない」と言えるのだろうか。

　かといって、本人がすべてを自分の手で書いたという事実だけで、「心がこもっている」と言い切れるのかというと、それもまた別の話のような気がする。字を書いた本人が、実はろくに相手のことを考えずに、形式的な言葉を並べただけかもしれない。

　依頼者本人が「心を込めた」と感じる条件と、それを受け取った名宛人が「これは心がこもっている」と感じる条件は、そもそも一致するとは限らない。

だとすれば――

　誰かへの手紙をAIが自動生成するとき、そこに「心がこもっている」ということを定義しているのは、いったいどの過程なのだろう。

その答えを、私はまだ持っていない。