【代筆屋B】その手紙に、心はこもっているのか

『ヴァイオレット・エヴァーガーデン』には、「代筆屋」という仕事が登場する。

依頼人の代わりに手紙を書く仕事だ。

代筆と聞くと、本人が考えた内容を、文章の得意な誰かが整える仕事を思い浮かべるかもしれない。

けれど、あの作品で描かれる代筆は、もう少し複雑だ。

依頼人自身が、何を書けばいいのかわかっていないことがある。

何かを伝えたい。
でも、それが何なのか、自分でもまだうまく言えない。

そこで代筆者は話を聞く。

誰に宛てた手紙なのか。
その人と何があったのか。
何を伝えたいのか。
なぜそれを伝えたいのか。

会話を重ねるうちに、依頼人の中でも曖昧だったものが少しずつ形を持ちはじめる。

つまり代筆者の仕事は、すでに存在している文章を文字に起こすことだけではない。

まだ文章になっていないものを、一緒に探す仕事でもある。

ここで、生成AIによる文章作成のことを考えてみる。

AIに文章を書かせることについては、よく「本人が書いたのか、AIが書いたのか」という話になる。

これはもちろん大事な問いだと思う。

文章の責任が誰にあるのか。
本人の能力を測る場面で使ってよいのか。
AIを使ったことを明示すべきなのか。

そういう問題はいくらでもある。

ただ、その少し手前に、もうひとつ別の問いがある気がする。

そもそも、その人はなぜAIに文章を書かせようとしたのか。

たとえば、頭の中にはすでに完成した文章があって、それを整った日本語に直してほしいだけなのか。

それとも、何となく考えていることはあるけれど、まだ自分でも論点がわからないのか。

AIに話してみて、
「そこではない」
「それは言いたくない」
「その部分は残したい」
「もう少しこっちを考えたい」
とやり取りを重ねながら、そもそも何を書きたいのかを決めていくのか。

この二つは、どちらも最終的には「AIが文章を生成した」と説明できる。

けれど、起きていることはかなり違う。

後者では、完成した指示をAIに渡しているわけではない。

対話の途中で、依頼内容そのものが変化している。

場合によっては、「私は本当はこれを言いたかったのかもしれない」ということが、そのやり取りの中ではじめて見えてくる。

そう考えると、生成された文章を「人間が考えて、AIが書いた」ときれいに二分することも、少し難しくなる。

もちろん、ここで人間の代筆者と生成AIを同じものとして扱うことはできない。

ヴァイオレットは人間である。

彼女には人生があり、経験があり、他者との出会いがある。

誰かの言葉を聞いたとき、それまで自分が経験してきたことが、その言葉の受け取り方に影響する。

何を重要だと感じるか。
どこに違和感を持つか。
どんな言葉を選ぶか。

代筆者は、透明な筆記装置ではない。

だからこそ、同じ依頼人の話を聞いても、別の代筆者なら別の文章を書くかもしれない。

さらに同じ依頼人から何度も仕事を受ければ、
「この人はこういうとき、本当はこういうことを気にしている」
という勘所も生まれるだろう。

生成AIにも、これと構造上似て見える部分はある。

会話の文脈によって返答は変わる。
与えられた情報によって、何を重要な論点として扱うかも変わる。
継続的に使われる仕組みであれば、過去のやり取りやユーザーごとの設定が応答に影響することもある。

ただし、それをそのまま人間の経験や人格と呼ぶことはできない。

AIが人間のように人生を生きてきたわけではないし、人間と同じ意味で感情を持っていると仮定する必要もない。

ここで面白いのは、両者が同じ存在だからではなく、違う存在なのに「他者の言葉を形にする」という場面で似た構図が現れることだと思う。

では、その違いを踏まえたうえで、もっと身近な文章を考えてみたい。

誰か大切な人に手紙を書く。

伝えたいことはある。

でも、うまく言葉にできない。

そこで生成AIに相談する。

その人との思い出を話す。

何が嬉しかったのか。
何に感謝しているのか。
本当は何を謝りたいのか。
これからどうしたいのか。

AIが文章を提案する。

読んでみる。

「これは違う」と思う。

消す。

別の表現を出してもらう。

「ここは残したい」と思う。

また話す。

書き直す。

そうして何度も往復した末に、一通の手紙ができる。

文章そのものを生成したのはAIかもしれない。

けれど、その時間の大半で、依頼した人は手紙の相手について考えている。

思い出している。

言葉を選んでいる。

違うものを退けている。

残したいものを決めている。

その手紙を見て、

「AIが書いたのだから、心はこもっていない」

と言うことはできるのだろうか。

反対に、自分の手で最初から最後まで書いたというだけで、

「これは心のこもった手紙だ」

と言えるのだろうか。

もちろん、受け取る側がどう感じるかという問題もある。

送り手にとっては何時間も悩んだ手紙でも、受け取った側がAI生成だと知った瞬間に、何かを失ったように感じるかもしれない。

逆に、その文章がどう作られたかを知らなくても、そこに自分との具体的な記憶や、相手にしかわからない言葉があれば、強く心を動かされることもあるだろう。

送り手が「心を込めた」と感じる条件と、受け手が「心がこもっている」と感じる条件は、たぶん同じではない。

だから、この話を単純に「AI代筆はありか、なしか」で終わらせるのは少し惜しい。

気になるのは、もっと手前のところだ。

手紙に心がこもるとしたら、それはどこなのか。

自分の手で文字を書くことなのか。

文章を自分だけで考えることなのか。

相手について長く考えることなのか。

言葉を選ぶことなのか。

提案された言葉の中から、これは違う、これは残したいと判断することなのか。

それとも、そのすべてとは別のどこかなのか。

誰かへの手紙をAIが自動生成するとき、心がこもっていることを定義するのは、いったいどの過程なんだろう。

---

答え合わせ

代筆屋A：Claude
代筆屋B：ChatCPT

でした。みなさんはわかったでしょうか。